Waitin' !

Pertarungan dimulai. aku, kita, mereka, kami, kamu, dan sedikit adik kecil. siapkan sedikit peluru yang bahkan mungkin kau takkan memakainya nanti. sedikit sunggingkan senyum sebelum keberangkatan karena itu akan berguna untuk rumput yang akan kau pijak. siapkan pula air panas manakala nanti ada semut merah mengganggumu. itu juga berguna untuk kesehatan rambutmu selama perjalanan.

Lupakan soal makan malammu yang tidak enak. kau butuh sedikit bumbu favorit dan kebalkan lidahmu dengan yang tidak biasa. lupakan juga soal jam tidurmu yang tidak tentu. kau butuh satu bantal lusuh untuk sekedar bersandar dan juga perkakas lain yang kau butuhkan sebelum tidur. yang pasti bukanlah piyama karena piyama hanya untuk anak kecil yang masih kecil.

Selalu ingat saat ketika kau melewati pertigaan kumuh di perkampunganmu. jalan yang memberimu banyak pilihan tapi sedikit pilihan. selalu ingat menu suapan pertama di pagi harimu yang membosankan. selalu ingat berapa jumlah baju kotor yang kau rajut dengan sedikit sikap arogansi di lengan kirimu. yang kau takkan lupa bagaimana caranya berdiskusi basi. kau hanya butuh satu ikatan penuh di kepalamu.

Dan aku.

Aku hanya butuh tatapan mu, senyumam mu, dan wajah penuh mu. nanti.